UMA LOUCURA AVULSA

Lá vai ele novamente com seus pés calçados, ainda que levemente enlameados por conta das chuvas dos últimos dias. Fechou o portão sem me perguntar se era meu intento acompanhá-lo. Já não sei se me ignora de fato ou se a indiferença já o lançou a outras modas. O que em mim arde e me sufoca é seu silencio incisivo. Logo ele que sempre falou tão alto; logo nós que sempre fizemos tanto barulho juntos. 

Naqueles tempos havia prantos, sofrimentos, melancolias. Porém, hoje a mediocridade lhe sobra e seus sorrisos não passam de cumprimentos e convenções. Quase lhe bato nos ombros, mas não posso mais tocá-lo. Quero levitar a cama e deixá-lo cair do alto, mas não tenho mais forças. Sigo sozinho, com ele a frente, bato o pé, o único que me resta, pois o direito já me desapareceu há umas tantas semanas. A dor de não ser real é a que me visita; não tenho sangue, nem nunca tive. Não sou um zumbi, não me confunda. Tinha apenas com ele, mas não ardia.

Ele segue a rua anoitecida, deserta – já disse que chove? Pouco. Seu cabelo bem ornamentado ganha um tom orvalhado das gotas que não escorrem e teimam em não se diluírem por entre os fios negros. Sua roupa simetricamente sóbria e seu cheiro de banho recente quase o tornam outro. Sua sacola preta nunca mais carregou os sonhos chamados impossíveis que eu lhe dava para juntos subverte-los.  Guardava-os tão cuidadosamente. Vivia-os tão irresponsavelmente. Ele e eu, pela selva, pelos ares. Juntos de tantos outros. Às vezes outros demais. Os agentes, os teletransportados, os alienígenas, as escaladas à Torre Eiffel, os cochilos nas pirâmides do Egito. Deitara ao lixo, tempos desses, uns quantos pedaços de outro planeta que descobrimos numa viagem. Agora, na sacola preta de plástico, seguem apenas alguns filmes de bombas e explosões, dessas imagens fantásticas que nos fazem ver passivamente, sentados ao sofá, e que devolverá a locadora.

Ponho-me do outro lado da rua, mas seu caminhar é reto e estreito, de modo que seu olhar não lança luz sobre minhas piruetas. Passo em sua frente e sequer uma trombada se faz possível. Colocar-me-ia a voltar até sua casa e pôr fogo em tudo. Queimaria sua identidade. Mudaria os números dela. Abriria a tampa do vaso sanitário e poria abaixo toda aquela sanidade encapsulada e comprimida. Esfregá-los-ia até ao pó cano adentro com a descarga. Nada disso posso. Sou como um anjo da guarda que circunda e rodeia um homem, embora proteção não seja meu ofício. Posso estar apenas onde ele está. Existir, quando muito, apenas em ele me permitir. Pensando bem, parece que sou mesmo um zumbi, embora pareça não lhe fazer qualquer zumbido. Sou uma senhorinha buscando ganhar a vida com o corpo em plena Hollywood. Não o seduzo mais.

Não me vê. Não me sente o cheiro. Não exalo fragrância, mas há um cheiro. Agora se refere a mim como “delírio”, mas não suporto meu novo nome. “Não o tenho mais”, diz a quem se preocupa. Preferia “Raul”, pois assim me apresentei e assim me aceitou de pronto. Fiz de tudo um tanto e já passou do ponto de uma birra de imaginação mimada. Malabarismos com seus eletrodomésticos, levitação em frente à TV, meu preferido, diga-se de passagem. Mostrei o rosto em fumaça de café e fiz castelos animados de batatas-palha. Coube até em bolso de camisa para não ser abandonado.

Perdi forças sem estar velho. Quem me visse, caso fosse possível alguém ver a imaginação de outrem, olha que desconfio que fui motivo de risos para algumas crianças e até adultos, orgulho-me disso, claro fique, embora pareça invasão de privacidade, ou seria invasão de insanidade alheia, ainda que no fundo, no fundo, sejamos de quem olhar primeiro, ou até por último ora, o importante é sobreviver, enfim, não me dariam mais que 30 anos. Desculpem, ando demasiado fugidio neste parágrafo. Tenho a mesma idade desde sempre. Idade nenhuma. Sou corpo sem pele.

Até suicídio simulei, com ares de um suspense assustador de Hitchcock em alguns, noutras com as cores vermelhas da brutalidade visceral de Tarantino. Algumas vezes morri. Viu-me raras vezes em tudo. Nada além de sombras, quando muito retumbâncias. Era feliz e não sabia; vivia ainda. A última vez de que tive notícias de seu olhar foi ao atravessar uma densa avenida. Seus olhos brilharam, arrepiou-se a pele do coitado, não mais que cinco míseros e incontáveis segundos. Esboçou imediatamente um movimento com seu braço direito, o mais próximo a mim. Seus joelhos levemente se inclinaram como quem anuncia um desejo de correr, de sair rapidamente de um ponto a outro. Queria me salvar. Zangou-se naquele dia. Após conseguir travar seu próprio corpo da loucura de arriscar-se pelo seu “delírio” – reitero que odeio o novo nome – franziu a testa, cerrou os olhos e seguiu a vida dando de ombros. Talvez pareça um exagero de minha parte, fazendo de um pouco muito. Imaginação? Não me peça para ser racional, já me basta aquele do qual falo.   

Está bem. Todos devem aceitar seu fim. Quem sabe seja melhor me extinguir num mundo onde não há espaços para uma imaginação ganhar a cena. Mortos por pílulas. Verdadeiro genocídio difundido por doutores. O maior crime do colarinho branco dos tempos. Restam-me os sonhos. Não me agrada lá, onde somos todos iguais e podemos quase tudo. Prefiro aqui. Em me pôr a caminhar por territórios rudes e quebrar-lhe os chãos feitos de concreto, nos lugares que não me são os de costume, os de longe de minha terra. Sou um nômade, oras.

Deito ao lado de sua cama em fins de noite e grito que não irei desistir. Minha voz inexiste. Bato palmas. Melhor seria ele desistir de me ausentar ou investir ainda mais pesado em seus remédios para que, assim, logo eu suma e nem mesmo em lembranças retorne. Ele quase dorme. No quarto escuro, vendo seu rosto sombreado, desencanta no canto de sua boca um sorriso. Só posso concluir que deseja me ensandecer. Estou fatigado, devo admitir.

Percebo que minha narrativa tomou o tom duma conversa. Isso, com você leitor. Falo eu, imaginas tu. Já começas a me dar vida. Tornastes-me real. Muito prazer! Como chamas?